八三看书

第1章 重生在汉正街的冬夜（第1页）

1990年冬夜的寒气顺着领口往骨头缝里钻，我站在汉正街批发市场的铁皮顶棚下，看着塑料布上散落的磁带盒在路灯路灯下泛着彩虹似的油光。远处传来黄鹤楼的钟声，六下闷响震响震得屋檐的冰棱簌簌往下掉。

我睁开眼的时候，天花板上斑驳的水渍还在往下滴水。汉正街特有的酸腐味混着磁带塑料壳的刺鼻味道，顺着铁皮卷帘帘门的缝隙钻进来。后腰被两箱未拆封的港台盗版磁带硌得生疼，这才惊觉自己还蜷缩在店铺的隔间里。

“要死啊，这时候犯病！“外间传来茶缸砸在铁在铁板上的声响，我透过货架缝隙看见母亲来回踱步的背影。她蓝布衫的后背洇开深色水痕，发黄的塑料布鞋在水泥地上磨出细碎的沙沙声，“派出所说要交五千块钱才放人......“

指甲深深掐进掌心，真实的钝痛让我确认这不是走马灯。1990年1月1日，父亲倒卖磁带被定为“投机倒把“拘留的第三天。上辈子我就是在公司的逼仄的仓库里突发心梗，而这次胸腔里十八岁的心脏正蓬勃有力地跳动着。

“妈。“我掀开沾着着机油味的尼龙布帘，被午后炙热的阳光刺得眯起眼。母亲猛地转身时，发梢甩出的汗珠在半空划出细碎的弧线。她手里还攥着那张皱巴巴的行政处罚单，红色公章像团凝固的血。

“外面二十多度还穿件毛衣？“她随手递给我一件藏青色开衫让我换下，“跟你爸一个德行，闷葫芦里装哑炮......“尾音突然哽咽，指节泛白地揪着领口那口那排褪色的纽扣。

我从容地绕过满地捆扎好的磁带，塑料外壳在脚下发出脆响。老式五斗柜最底层压着红绸布包着的房契，上辈子直到拆迁队推倒祖宅都没再见过它。“汉正街三个月后要扩建，“我抽出那张泛黄的宣纸抖开，“现在把宅子抵子抵给街道信用社，能贷两万。“

“你疯了？“母亲倒退半步撞翻铁皮桶，磁带哗啦啦撒了一地。张国荣模糊的笑靥在《Monica》ica》封面上碎成锯齿状的裂痕，“你爸就是折在这上面，你还敢......“

玻璃柜台映出我年轻的面容，镜面倒影里十八岁的眉眼还带着稚气，眼神却沉淀着四十五岁的锋锐。“三天后文化稽查队会查封这条街所有音像店，“我蹲下身慢慢捡拾磁带，指腹摩腹摩挲过王杰忧郁的侧脸，“但这些港台风会刮遍长江两岸。“

母亲突然抓住我的手腕。她掌心的老茧刮得皮肤生疼，指甲缝里还残留着早上捆货用的黄麻纤维。“谁跟你说的？“声音压得极低，目光却死死盯着卷帘门外晃动的树影。

“中央刚下发、实行的《关于严厉打击非法出版物的通知》。“我将最后一张磁带塞进纸箱，塑料膜上的折光映得瞳孔幽深，“但下个月深圳就会成立音像制品交易中心。“上辈子那个没能打开的集装箱，此刻正在我舌尖化作滚烫的筹码。