八三看书

第1章（第2页）

也就是说，别人以为他住在这里，在这里生活，其实他根本就没有在这里生活过。

那么，他为何要花那么多钱租一间自已完全不去住的房子呢？他在台湾的这段时间，到底又住在什么地方呢？

没有人知道。

如今，他去了哪儿更是没有丝毫线索，他就这样消失了。

我不知道他到底发生了什么事情，既担心又感觉毫无办法。以我和他之间的关系，我似乎也没有更多的事情可以做，只能一边注意着新闻一边默默为他祈祷。之后我还在圈内打听过他的消息，得知关根只是他的笔名，他的真实名字竟然无人知晓。

一个看似简单的人，消失之后，竟然连一点线索都没有留下，这真的很让我吃惊。

不过，很快这件事被我忘却了。因为就算再离奇，这个人和我的生活本身，关系也不大。

原以为事情可能就这样结束了，没有想到，半年之后，我忽收到了他的一个大包裹。包裹是在几天前发出的，里面是六大盒钓钟烧和一叠厚厚的笔记。

我欣喜若狂，立即给他打了电话，却发现电话号码已经注销。

我很奇怪，拿起稿纸。这个时候，从纸张的缝隙中，竟然落下了细细的沙粒。

这是我第一次见到《沙海》。

笔记里记录了一个关于沙漠的故事，很难定义它到底属于什么类别，我就在那个包裹边上，一边吃着钓钟烧一边将它看完，看完之后，我已经认定，这将会是一个杰出的旅行故事，因为当我从小说中走出来的时候，竟然感觉到无比干渴，似乎连鼻孔中都还带着沙漠的味道。

我很想问他，是否这本关于沙漠的笔记真是在沙漠中记录的，难道他真的去了他笔下的那个诡秘的沙漠禁区？可是注定不会得到答案了。

那么，这些沙粒是从哪里而来呢？难道是从那些文字间、从他笔记中那个黄沙肆虐的世界中滴落出来的？我好像只能这么认为。

这是这个叫做关根的男人最后一次出现在这个世界上，以后，无论是在我的身边，还是整个圈子里，都没有再次出现过这个名字。

引子（二）

引子（一）

九年前的某一个晚上，北京大学第一附属医院的住院部六楼，实习医生正在例行查房。