八三看书

11回忆(补8.24）（第1页）

陈格父亲生日是9月7日，陈格应付着宴会上形形色色的宾客，带上完美的面具和一群衣冠禽兽共舞，高挑的天花板，华丽的灯具，奢侈而不失格调的布景，语言来往的机锋，心照不宣的防备，明亮的大堂里人人面上挂着得体的微笑，满腹不可为人知的阴暗。他生于斯长于斯，最后也要和他们一起腐烂。

这是他七岁时就明白的道理。那时母亲刚刚去世，父亲就要另娶新欢。他在继母踏进家里的第一天就失控，大吼着滚出去，不准丢掉妈妈的衣服。眼泪流了一脸，控诉爸爸，你为什么不看看妈妈，妈妈说她想你，她什么都不要，只想见你一面。父亲把他关进了房间里，让刘叔管教，好在三个月后在婚礼上当合格的花童。这么没礼貌的小孩，会坏掉他的形象。甩掉发妻，娶能给他青云路的金枝，是明智之举，谁要抱着过往那些虚幻的感情不放？没有什么比前途重要。对权势的渴望压倒一切，独子的哭闹只让他烦心，他忘了那个风里雨里夜里为他亮一盏灯的妻子的模样和他曾为独子唱的摇篮曲，只看得到荣华富贵朝他招手。

小小的陈格在黑黑的房间里呆了好久，变成一个只会笑的木偶。直到老爷子从乡下过来，抱着瘦了的孩子直掉眼泪，拐杖敲在逆子腿上，

“你真是猪油蒙了心。为了锦绣前程就可以这样背信弃义。你怎么就不懂，真心是这世上最不可辜负之事。人生百年，眨眼云烟。婉如陪你十五年，生儿育女，你怎么就下得去手？”

老人是劝不动年轻人的，他们有自己的道理。

“真心？值几个钱？爸，一套城里的房子几十万，你儿子再干四十年都买不起，你知道升一级要多少人帮着打招呼？我也是高考万里挑一考上来的，进单位面试的时候我第一，我自认我没一样比那些大院里的子弟差，我有能力有本事，现在呢？就因为我上头没人就要被一辈子踩着吗？”

“爸，我不甘心。我要出人头地，我爬也要爬上去。”这是时代的东风，人人都在喊发展，他一定要抓住机会，扬眉吐气。

“我不会后悔的。”

骤然被甩上的门，满地狼藉的书房，惶惶然的孩子望着微微驼了背的老教师，他的手指甲缝里是粉笔的灰，有白的，有红的，有蓝的，还有绿的。陈格数着，大拇指和食指缝里颜色最多。

“孩子，苦了你。”粗糙的如枯木枝的手抬起在头顶轻轻摩擦，陈格下意识蹭了蹭老人的手心，抱住了他，像抱住暴风雨的海里抱住浮木般。

婚礼结束后三个月，陈格被放到了舅舅家。与亡妻过于相似的脸庞会提醒前途大好的书记那一段他郁郁不得志的日子。陈格在车后座上，使劲扒在座椅上伸长脖子后面看，看着父亲和继母并肩走回别墅，走得越来越远，最后变成两个芝麻粒，再也不见了。被送到叔叔家那天陈格发了高烧，浑身都是热的，疼痛让他再也笑不出来，哭喊着抓着爷爷的手问为什么？他也不知道自己在说什么。他好像只是想问为什么天黑了妈妈再也不来哄他了，可他又分明知道答案。

爷爷摸着他的头告诉他，孩子，不是你的错。抱着小小的他，一口一口喂药。

“小格乖乖把药吃了，病好了，爷爷带你放风筝，你妈妈做的老鹰风筝，你还没见过呢。”

“爷爷，我疼。”

“别怕别怕哦，病好了好好吃饭，快快长大，长大了，就不会疼了。”

一声长叹在夜里勾连，落不了地，变成病塌缠绵的老人的心事。看着面前春风得意的长子，状若悲痛实则快意的儿媳，畏缩的次子，沉默寡言的长孙，屋外那些挤着的不知哪里来的亲戚，少了一个人，不，两个。陈绍想起那个死在胎里的孙女，算算，今年应有8岁了。他是该下去了，他对不起婉如，对不住一起出生入死的兄弟，是陈家害了她，他食言了。他为人师表一世，却没教好长子，该下去给战友赔罪。他闭上眼睛，拒绝配合演出这父慈子孝的戏码，

“太功利，会遭报应的。”陈方置若罔闻，老头子真是固执。

“小格，你要好好吃饭。”老人转向陈格的方向，温和的目光注视着他，像温泉水一样浸泡他。

陈绍枯瘦的手垂落，病房里的机器发出尖锐的报警声。陈格缓缓蹲下，拿脑袋蹭着他的手，想着爷爷房里的风筝，在老樟木矮柜里哪一层。