八三看书

第1章 入住第三晚（第1页）

第一章：入住第三晚

林夏把最后一口外卖炒饭扒进嘴里时，墙上的挂钟刚好指向午夜十二点。

出租屋在江城老城区的红砖小区，6楼，没有电梯。每天下班爬楼梯都要喘上半分钟，膝盖隐隐发酸——这是1998年建成的老小区，楼道墙面斑驳，墙皮大块脱落，露出里面暗红色的砖块，每层楼的声控灯都有些失灵，要么半天不亮，要么亮起来闪闪烁烁，像随时会熄灭的烛火。

好在房租便宜，一个月一千二，押一付三，对于刚毕业三个月、在私企做行政专员的林夏来说，性价比远超一切。房子是南北通透的两居室，她租了朝南的主卧，每月多付两百块，就为了能晒到太阳。次卧被房东锁着，堆了些旧家具和杂物，房东说“里面没什么值钱的，你不用管”。

收拾完外卖盒，林夏走到窗边拉伸了一下腰肢。连续加班一周，她的后背僵硬得像块木板，颈椎隐隐作痛。窗外是密密麻麻的老式居民楼，灯光稀疏，只有几户还亮着灯，像是黑暗里睁着的眼睛。晚风从纱窗吹进来，带着老小区特有的潮湿气息，混杂着楼下花坛里栀子花香，本该是清新的味道，可林夏总觉得，风里还藏着一股若有似无的霉味。

这味道已经连续出现三天了。

入住第一天，她以为是房间太久没通风，开窗散了大半天，味道淡了些；第二天，霉味在午夜后又冒了出来，像是从墙缝里钻出来的，若有似无，抓不住源头；而今晚，这味道似乎更浓了些，带着点陈腐的水汽，像谁把湿衣服捂在塑料袋里闷了半个月，又腥又涩，直往鼻子里钻。

林夏皱了皱眉，走到衣柜前打开门。衣柜是房东新换的浅白色板材，没什么味道，她的衣服挂得整整齐齐，按季节分类摆放。最里面的角落，放着一个她前几天清理时发现的玻璃瓶——一瓶过期的香水，标签已经模糊，只剩“玫瑰”两个字还能看清。瓶身落了层薄灰，液体变得粘稠发黄，当时她以为是前租客落下的，随手扔在那里，没当回事。

难道是香水过期变质了？

林夏拿起香水瓶，拧开盖子闻了闻。里面的液体散发着一股刺鼻的酒精味，混杂着淡淡的玫瑰香，和空气中的霉味完全不一样。她赶紧拧紧盖子，放回角落，顺手把衣柜门关上。关门前，她瞥了一眼衣柜镜，镜中的自己脸色疲惫，眼下带着淡淡的青黑，头发有些凌乱——这是加班狗的标配。

也许是床底？

林夏的目光落在那张老式木质床上。床是前租客留下的，房东说“小姑娘人挺好，就是突然搬走了，没带走多少东西”，床是实木的，看着结实，林夏也就没让房东换掉。床底是空的，离地面有十几厘米的高度，搬进来时她简单扫过，只有厚厚的一层灰尘，还有几片干枯的落叶（大概是从窗户飘进来的）。

她犹豫了一下，还是没敢低头去看。已经午夜了，房间里静得能听见自己的呼吸声，窗外的风声似乎变大了些，吹得纱窗“哗啦啦”响，像是有人在用手指轻轻拍打。林夏打了个哈欠，困意涌了上来。连日加班让她身心俱疲，再加上租房的琐事（前几天水龙头漏水，房东拖了三天才派人来修），实在没力气再纠结霉味的来源。

她关掉大灯，只留下床头的小夜灯。暖黄色的光线刚好照亮床头一小块地方，剩下的区域都浸在黑暗里，像是被墨汁染过。床的另一侧对着墙角，黑暗中，墙体的轮廓模糊不清，隐约能看到墙皮脱落的斑驳痕迹，像是一张扭曲的脸。

躺在床上，林夏翻了个身，背对着床尾。那股霉味还在，若有似无地飘在鼻尖，让她心里隐隐有些不安。她想起小时候听外婆说过，老房子里容易藏“脏东西”，尤其是长时间没人住的房子，会积着很多阴气。当时她只当是老人吓唬小孩的话，可现在身处空荡荡的出租屋，周围都是陌生的环境，那些小时候的恐惧突然就冒了出来。

迷迷糊糊中，林夏快要睡着时，楼道里的声控灯突然“啪”地亮了。

老小区的声控灯反应很灵敏，稍微一点动静就会亮，亮个十几秒就会自动熄灭。林夏被惊醒，心脏猛地跳了一下。这个点，谁会在楼道里走动？