八三看书

手机浏览器扫描二维码访问

本站弹窗广告每日仅弹出一次
尽可能不去影响用户体验
为了生存请广大读者理解

第十二章 后记(第1页)

三四年前,我写过一篇题为《虚伪的作品》的文章,发表在一九八九年的《上海文论》上。这是一篇具有宣言倾向的创作谈,与我前几年的写作行为紧密相关。文章中的诸多观点显示了我当初的自信与叛逆的欢乐,当初我感到自己已经洞察到艺术永恒之所在,我在表达思考时毫不犹豫。现在重读时,我依然感到没有理由去反对这个更为年轻的我,《虚伪的作品》对我的写作依然有效。

这篇文章始终没有脱离这样一个前提,那就是所有的观点都只针对我自己的写作,不涉及另外任何人。

几年后的今天,我开始相信,一个作家的不稳定性比他任何尖锐的观点更为重要。一成不变的作家只会快速奔向坟墓,我们面对的是一个捉摸不定与喜新厌旧的时代,事实让我们看到一个严格遵循自己理论写作的作家是多么可怕,而作家源源不断的生命力在于经常地朝三暮四。为什么几年前我们热衷的话题,现在已经无人顾及。是时代在变?还是我们在变?这是一个难以解答的问题,却说明了固定与封闭的事物是不存在的。作家的不稳定性取决于他的智慧与敏锐的程度。作家是否能够使自己始终置身于发现之中,这是最重要的。

怀疑主义者告诉我们:任何一个命题的对立面,都存在着另外一个命题。这句话解释了那些优秀的作家为何经常自己反对自己。作家不是神甫,单一的解释与理论只会窒息他们,作家的信仰是没有仪式的,他们的职责不是布道,而是发现,去发现一切可以使语言生辉的事物。无论是健康美丽的肌肤,还是溃烂的伤口,在作家那里都应当引起同样的激动。

所以我现在宁愿相信自己是无知的,实际上事实也是如此。任何知识说穿了都只是强调,只是某一立场和某一角度的强调。事物总是存在两个以上的说法,不同的说法都标榜自己掌握了世界真实。可真实永远都是一位处女,所有的观点到头来都只是自鸣得意的手淫。

对创作而言,不存在绝对的真理,存在的只是事实。比如艺术家与匠人的区别。匠人是为利益和大众的需求而创作,艺术家是为虚无而创作。艺术家在任何一个时代都只能是少数派,而且往往是那个时代的笑柄,虽然在下一个时代里,他们或许会成为前一时代的唯一代表,但他们仍然不是为未来而创作的。对于匠人来说,他们也同样拥有未来。所以我说艺术家是为虚无而创作的,因为他们是这个世界上仅存的无知者,他们唯一可以真实感受的是来自精神的力量,就像是来自夜空和死亡的力量。在他们的肉体腐烂之前,是没有人会去告诉他们,他们的创作给这个世界带来了什么。匠人就完全不一样了,他们每一分钟都知道自己从实际中获得了什么,他们在临死之前可以准确地计算出自己有多少成果。而艺术家只能来自无知,又回到无知之中。

一九九二年八月六日

热门小说推荐
大唐枭贼

大唐枭贼

当出身京兆韦氏的诗人悲痛地感叹:“内库烧为锦绣灰,天街踏尽公卿骨。”当落魄的寒士书生在朝堂上慷慨激昂地指着满朝公卿,大笑着说:“此辈清流,当投以浊流!”当崔卢李郑四姓号称清贵如仙的子弟,被穿刺在高耸的尖木桩上,在群鸦的聒噪中痛苦地等待着无常的索魂。所有人都知道,这个时代,将要天地翻覆。苍茫九州,群雄并起,谁是真龙,谁又是蛇虺?这是一介枭贼在乱世画卷中,崛起为一代雄主的故事。他以全忠为名,却做尽不忠不义之事。他被人称之为当时曹贼,却忠贞于情。他心怀道义,却杀人盈野。他与世家联姻,却杀尽世家,创造出了一个寒门崛起的时代。“这个苛捐不休,骄兵遍地,内战频仍的腐朽帝国,需要一场彻底的清洗。”“我朱温,请大唐赴死!”...

上海滩日谍禁区

上海滩日谍禁区

上海滩日谍禁区情节跌宕起伏、扣人心弦,是一本情节与文笔俱佳的其他类型小说,上海滩日谍禁区-这个笔名没人用-小说旗免费提供上海滩日谍禁区最新清爽干净的文字章节在线阅读和TXT下载。...

被道侣逼迫祭剑后

被道侣逼迫祭剑后

薛应挽修为不高,资质平平,同门师兄弟都看不起他,唯独新来的小弟子日日跑来寻他。 会和他讲山下新鲜事,有送不完的新奇物件。 只是口中总是说着很多自己听不懂的话,什么副本,任务,还说要锻造一把剑,打败域外邪魔,达成完美结局。 从来没有人待他这样好,薛应挽试探问他:“你是……想和我结为道侣吗?” 出乎意料,越辞被吓跑了。 很长一段时间,他都没有再见过越辞。 直到自己下山离宗,越辞又像第一次见面那样找上了门。 “好久不见,”他说,“师兄,我喜欢你。” 薛应挽抬起眼,看到越辞头上多了一只黄色卷轴。 上面飘着一行再清晰不过的字眼。 还有自己的名字。 【薛应挽(祭剑0/1)】 * 越辞端详着任务简介,只差一步就能拿到神器,打出完美结局: 【说服指定npc主动舍身祭剑】 攻略一个喜欢过自己的npc,简直算得上手到擒来。 锻造炉前,他亲了亲薛应挽眉心,低声说道: “没关系的,我们二周目会再见的。” 一个npc,喜欢点便宜又无足轻重的小东西。 哄一哄就心甘情愿地重新爱上自己,乖巧又好骗。 越辞满怀信心打开了二周目,熟练地回到相忘峰,要去找还是个普通弟子的薛应挽。 可他拼了命找遍了朝华宗的每一寸,都再没有找到他的道侣。 薛应挽这个人,连同名字,好像从这个世界上彻彻底底地消失了,再无一点存在痕迹。 越辞彻底慌了。 * 大道得从心死后,此身误在我生前 狂打主线龙傲天玩家x温柔清润大美人npc...

朝秦暮楚

朝秦暮楚

问:嫁给了一个渣男是一种怎样的感受? 楚瑜:每年都有三百多天想跟他离婚,每个月都有三十天想弄死他,每天都有十二个时辰想甩他耳光。 CP:渣的正大光明攻X苏的外焦里嫩受 (排雷:狗血、生子、攻渣) 本文食用须知: ①攻负责渣渣渣,受负责苏苏苏,我负责泼狗血。文中人物三观不代表作者三观,不要喷作者。 ②系列文《朝秦暮楚》《李代桃僵》,另一篇是狗血界扛把子离巨巨亲自执笔写的,CP是腹黑太子攻X温润美人楚家大哥受,一样的配方,不一样的味道。 ③文风会有变化,这是一个不喝假酒之后,正经脸写文的我。(尽量控制麒麟臂……)...

吞仙

吞仙

身患绝症的陈长安为了不拖累父母,从医院天台一跃而下,穿越重生到异世界。觉醒饕餮之心,掌握仙器永恒神炉,习得饕餮吞天诀,逆天改命,吞天噬地,掠夺万物为己用,壮大己身。你境界比我高?我把你吞了!你法宝比我多?我把你吞了!你老子是妖族大帝?我连你老子一起吞了!!女帝大小姐再强,也逃不了被他陈长安镇压的命运.........

穿越之温僖贵妃

穿越之温僖贵妃

附:【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!【文案】这里有不正常的穿越女,钮祜禄氏的格格个个是奇葩!钮祜禄·伊尔木:你不跟我合作,我就帮着佟贵妃对付你!钮祜禄·如嬿:我要嫁给四阿哥,生弘历,当太后!——你前两个愿望达成了,最后一个愿望落空了!钮祜禄·嘎珞(温皙):都特么给我闭嘴!—————————————————...