八三看书

后记（第1页）

美国时间二零二四年七月二十日的下午十二点二十八分，我在书桌前写下这篇后记。距离我把《蓝与白》这本书写完已经一个星期了。我刻意没有在把这本书写完的当下立马写后记的原因是我想让自己汹涌澎湃的心沉淀一下。我想用七天的时间将自己从创作者的角色中抽离。我前前后后花了将近二十天的时间在创作这本书。我平日得去intel上班，只有週末才有时间写作。一开始只是一个念头，想说可以记录一下自己过去这八年的生命轨跡，没想到一写下去就写出了一本书。在平日，我是一个听命于人的小员工；在假日，我是自己创作世界里的帝王。平日要把自己身为帝王的暴烈收敛；假日要将自己身为小员工的卑微隐藏。人本来就应该要是这样时时刻刻都处于分裂的状态吗？在创作这本小说的过程里，我不断地往回看，不断地挖掘隐藏在大脑内记忆体深处的停格画面。这些停格画面好像来自于不同的生命，它们并不是一个连续体。有时候连我自己都怀疑这真的是我经歷过的事吗？我的生命如此荒谬。然而，生命的本质说不定就是荒谬的。我在创作的时候，并没有去想这本书到底是要给谁看的。当一本书有目的性时，那它大概就有所侷限了吧！这是我的人生，我只是想将它不落褒贬地去记录下来而已。仅是如此。其实写作真的很像是在做爱，每当好句子出来的时候就是一次高潮。然而，当高潮结束后一想到范宽、达文西或米开朗基罗又是无尽的失落与沮丧。他们真的是一座又一座大山一样的存在。人本来就应该要是这样时时刻刻都处于分裂的状态吗？高潮后的快乐和失落与沮丧后的快乐其实是同一种快乐。因为我自己知道我不会是范宽，我也不会是达文西，我更不会是米开朗基罗。我就是我。我一定有一个特质是别人所没有的。将这个特质灌注到我的创作中，这就会是一个好的创作。在写这本书的过程中，也像是给了自己一次与自己和解的机会。在这条路上，我随时都有可能动摇，我随时都有可能放弃。在这条路上，有许许多多的时刻我都在想自己是不是走错了路。但回头看，过去的这些点居然能连成一条离奇却动人的曲线。如果我能回到过去，我会对自己说：「别怕，一切都会没事的。」除了与自己和解，还有自省，诚实地去面对自己的善、自己的恶、自己的高贵与自己的卑贱。当我嘲笑别人的可笑与偽善时，我自己的身上其实也具有可笑与偽善。藉由写作，我知道自己的身上拥有所有往上昇华的质素，也同时具有所有往下沉沦的慾望。透过写作，我也学会在狂喜后谦卑。如果当时a没有看到我的履歷，如果当时a觉得我很奇怪而不是特别的话，就不会有这本书的產生。如果我当时在第一次抽工作签证时就抽中的话，就不会有这本书的產生。如果我当时没有勇气去面对我身体的缺陷的话，就不会有这本书的產生。如果我不是生在一个有资源的家庭的话，就不会有这本书的產生。如果当时lisa觉得我很特别而不是奇怪的话，就不会有这本书的產生。有太多太多的如果来成就这个作品，也有太多太多的非如果来成就这个作品。世间上就是有那么多的不可思议。在这些不可思议面前，我只能谦卑。

我有时在想，会不会「如何在二十一世纪当个『亻』？」这个问题的解答就是要我们能够勇敢地去面对自己的本质，然后用自己的一生将这些独一无二的本质实践在自己的生命里呢？然而，又有几个人敢把自己摔碎后重组？毕竟，失去所带来的痛永远比得到所带来的快乐深刻的多。即便知道摔碎后重组的可能性才是最大的，但光是想到会失去现在所拥有的就足以让人心生却步。如果不敢把自己摔碎有差吗？当然没差。我没有资格去要求任何一个人把自己摔碎。每个人都能用其自由意识去选择自己的生命样态。我们都是自由的。如果一个人选择很安稳地去把自己放置在伦理体系中，活过这一辈子，当然也是极好的。但如果你是想把自己摔碎后重组的那一个人，我必须老实跟你说：「你的生命将会很孤独，你的生命将会很苦。」然而，你的生命将散发出的光芒也会特别动人与耀眼。本来「创造力」和「伦理」就不是能够同时并存的本质。每一个决定把自己摔碎后重组的人都必须把自己当成是作品一样在创作。我们都是作品，我们都是一件件属于二十一世纪的作品。一件作品要能够动人必须是其创作者自己与自己的独白。我们不能奢求别人看懂这件作品，通常好的创作都是不合时宜的。我们必须忍受孤独，我们必须承受不被别人了解的苦，我们必须接纳别人说我们的「怪」。然而，我们在自己的内心深处知道，这件独一无二的作品才是一个完整的自己。